严歌苓谈创作：不能做一个钱比自由多的人(图)
严歌苓谈创作：不能做一个钱比自由多的人(图)
同一天，波兰国防部长布瓦什恰克宣布，波兰计划扩大其军队规模，以应对被部署在白俄罗斯境内的瓦格纳部队。布瓦什恰克表示已经签署了一份文件，将波兰现役军人从17.2万人增加至30万人。波兰还计划将国防开支增加到国内生产总值的4%。
严歌苓，擅写女性命运的作家，包括《金陵十三钗》在内的多部作品被改编成电影。近日，严歌苓携手作家出版社推出被称为“转型之作”的最新长篇小说《陆犯焉识》。书中主人公是一个叫陆焉识的旧时代知识分子，他的命运也被铺展在二十世纪中国跌宕起伏的大历史背景上。“我以前也写了不少以男性为主人公的作品，不过似乎并未受到大家注意。”严歌苓说道，也许这部作品会使她的形象在读者眼中有些转变。这部作品，严歌苓酝酿了十几年，主人公的原型也来自她年少时就好奇和着迷的祖父。她说：“一个作家，要能站在任何人的鞋子里去感受、去发现。” 【谈新书】 主人公缘自对“根”的好奇 记者（以下简称记）：《陆犯焉识》被称为“转型之作”你认同吗？主人公的原型就是你的祖父？ 严歌苓（以下简称严）：我的形象在读者眼中可能有点转变，可能过去读者觉得我是写女性的作家，这次也让读者看看我也是可以写男性的。过去我也写了不少男主人公的小说，大家好像没有太注意。这本书酝酿了十几年了，我的祖父是小说男主人公的影子，我从小对他好奇和着迷，特别想了解他，特别想懂得他，特别是我知道他40岁就自杀的事情，就常想他到底是个什么样的人？他是那么精英、那么幸运的人，从小就是个神童式的人物，16岁读大学，20岁出国，25岁就拿到博士学位，还会4国语言。所以对这个主人公的缘起，就是对自己“根”的好奇。 了解祖父的过程，也是发现自己的过程。我在美国的二姑妈就说，家里最像她父亲、我祖父的人，就是我。比如我30岁从零开始学语言，一下就考过托福了。我也有点“躁郁症”，可能也有些像祖父那样，有极高的创造力，但常常又容易掉进苦闷的深渊里。很多作家不可避免地对自己家里的长辈，特别是不寻常的长辈发生兴趣，这就是一种对血缘、根性的追究、发现、认识。陆焉识的原型还有一个长辈，跟我们没有血缘关系，我祖父抗战时就去世了，我就把这个长辈的经历与他结合在一起，这个长辈就是书中陆焉识因“反革命”被判刑的原型。 为创作两次去西北调查 记：书中故事与两位长辈有多少相似度？你写作过程中涉及劳改农场等的资料是怎样收集的？ 严：一个小说家，要以想像力为第一元素，只讲这两个人的故事，可能几页纸就讲清楚了。大量的都是我虚构的，有90%是我虚构的。他们都去世很久了，他们的很多东西都是很破碎的。我的一个资料是那位长辈给我了一本他自己写的手记，是为了我写的，他怕有些东西讲起来不是很清楚，我是1994年左右得到的。我也两次专门去西北调查，青海的一个藏族自治县，曾经是劳改农场所在地，现在犯人早都被特赦，长了不少见识、知识，还跟已经退休的管教、管教的后代们聊天。比如这个床是怎么放的，最开始没有监狱，只是用石灰画了三道白线，第一道是监房，再外面一道线是一道墙，再往外是一道大的警戒圈，不能逾越。真是画地为牢，当时没有一个人跑掉。那时只是一片大草地，他们这样住了三年，后来搭了帐篷，帐篷外是白线。他们站在白线里也能看到管教、职工的家属和孩子，很多犯人是知识分子，于是做了孩子的老师。 【谈祖父】 他最痛苦的可能是觉得没有自由 记：书中主人公的命运涉及一个关于自由的探讨，也涉及多层次的自由。 严：这是一场男主人公对于自由的大悟、彻悟。自由是什么？自由的敌人是什么？后来意识到自由的敌人应该是他自己。在早先有自由的时候，他在最优秀、最美丽的女人面前，就是他母亲给他安排的妻子，他认为这不是自己自由得来的，就走进了自己一辈子的一个误区。这是他一生最大的遗憾。在他被判刑失去自由的时间，他想起这段感情，才意识到这是什么。后来他回到自由的世界，却发现一点都不自由。我想我祖父那样的人，他最痛苦的可能就是觉得没有自由，他爱上美国的一个女孩子，却必须回到中国来。 孤傲的一个人因失望而自杀 记：你现在看来，祖父当年的自杀究竟因为什么？ 严：因为失望。他是孤傲的一个人，当时学界、文艺界有很多派，不跟它做朋友就势必成为它的敌人，他不想属于任何派，他希望是自由的，实际上他成了所有人的敌人。我祖父的境遇和书中的陆焉识很像，他希望有事做，希望人家能帮他，又舍不得那份儿脸来求人，最后一次求人，结果人家都不来，在这种情况下，他就吐血了。他没办法撑下去，这个家庭也没办法撑下去了。 记：对祖父的理解是不是在写作的过程中加深了？ 严：是的。不知道他当时会不会像我这样想，也许来不及这样想，但他一定会保留自己独立的一种性格。我们家的人表面都很随和，但只是表面，我们都希望大家高兴，但内心又有种抵抗，成为永远的矛盾，跟自己过不去。 【谈转变】 地域刺激我写不同的东西 记：从军队题材，到你去美国后的一些移民题材，再到你后来写作的变化，有什么有意识地转向吗？ 严：在美国一开始打工上学，每天都有新鲜事物，都有东西激发你的灵感，因为生活与国内太不一样。有时候觉得，进入一个洗手间，一大排水龙头在那儿，我就得在那儿看别人怎么打开。当时国内只有一种拧法，他们已经有很多种，我就怕自己弄半天拧不开水龙头，显得很笨拙、很傻。 当时《扶桑》出来，一个美国记者问我，刚到美国时，最多用的是哪个感官来感受，我说我用第六感官用得最多。所有的东西就靠你刹那之间意识到、悟到、学到，那个时候是灵感迸发最多的时候。因为你敏感，你是个边缘的边缘。每天的生活，你感觉应接不暇地变化，住处、买东西、银行的赤字，很多东西给我感觉是创伤性的。经过那样一个蜕变，把根从国内的热土里拔出来，简直是血淋淋的一把根，但又不能马上扎下去，那是一片冷土，还不能接受你，你也不知往哪儿扎。根须是暴露的，就像你赤裸的神经，你没有皮肉在保护这一串神经，但所有的神经都在感受。所以我写了一系列短篇、中篇小说。 2004年我们家搬出美国，我老公也回到外交部当外交官，我的英文也比较自如了，也可以用英文写东西了，后来到了非洲，天地洪荒的一个地方，就想起我这么多年想写的一篇小说，就是《第九个寡妇》。地域总是刺激我写不同的东西，比如美国那个地方刺激我写《扶桑》、《人寰》那样的东西，到了非洲就想写这样的。 我也能站在罪犯的角度看世界 记：近年来你的几部作品不乏以二十世纪大历史为背景，最近对此比较感兴趣？相比过去的作品，似乎感觉最近的作品更多样化了？ 严：我一直对这段历史感兴趣，因为我父亲是那个时代过来的，我现在不仅对父亲的经历感兴趣，对爷爷的经历也感兴趣，对民国以后的中国人都感兴趣，实际上兴趣比过去拓宽了。写女性是我最自然的东西，恨不得有人说我写女性写得很好，别改了，别干有可能失败的事，可不行啊，我有冲动要写啊。别说我能站在一个男人的角度去看女人、看世界，我也能站在一个罪犯的角度去看世界，我还有一个长篇，预计会在明年出来，其中有一个制毒的人就说，意志薄弱者就会去吸毒，就会被自然淘汰。一个作家，要能站在任何人的鞋子里，去感受、去发现。 【谈创作】 不能做一个钱比自由多的人 记：你近几年创作了不少新作，非常勤奋、多产。 严：手快、脑子也快，因为“精力过剩”。现在我每年大约有4个月在国内，在中国就是结结实实去生活，在国外就是清清静静去写作。国内的作家身兼数职，人和人之间的来往也多。在国外恨不得一个约会都是三个月前约好的，我有大量时间沉浸在对作品的思考中。 记：做《金陵十三钗》的编剧感觉如何？ 严：现在最身不由己的就是要去弄影视，我这么一说，有人可能要说你别“嗲”了。有时候觉得自己的作品有些责无旁贷，也许觉得自己去编剧，不至于跟我的原著太相悖。但占用时间很多，它不是一次就完的事，一切控制在电影制作的机制里。《金陵十三钗》没看过完全做好的，看过刚剪出来的，没声音，但那个样子也觉得挺好的。我跟祖父一样，喜欢自由，什么工作让我感觉最自由就是最好的。还有上市公司跟我说你每年创作一个电视剧，我给你多少股份。我说，不要了，要那么多钱干什么，钱比自由多的人是很痛苦的。不能做一个钱比自由多、钱比幸福多的人，我现在觉得幸福正好。扎西梅朵 周米/摄 晨报记者 刘婷/文koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:章汉夫
TOP1热点：侧记｜“五五购物节”启动！最大力度补贴，买买买 “666”
护士点点头，忐忑地将孩子抱给殷艳看，虚弱的殷艳转头望向孩子，也感觉到了不对劲，怎么长得不像中国孩子呀？带着疑问，殷艳被护士推出了产房。。
TOP2热点：澎湃读报丨央媒头版集中刊发社论，庆祝“五一”国际劳动节
“9·1”滑塌事故由此曝光。随后，当地有关部门组织抢险救援，截至当年9月13日，经过11天救援，3名失联人员在滑塌坑中被搜寻救出，但已均无生命体征。忻州市政府成立事故调查组展开调查。山西省安全生产委员会则决定对该事故实行挂牌督办。
TOP3热点：美商界报告：全美超86万岗位依赖对华出口，关税将重创美国出口商
在这样的包工模式下，金富军慢慢崛起成为在山西代县以及陕西安康一带颇具名气的大工头。尽管到精诚铁矿打工的矿工来自天南海北，但以陕南人居多，其中很多人都是投奔金富军而来。
丁隆表示，吉达会议虽然由沙特主办，但背后真正推动者是美国，其主要目的并非寻求启动和谈，或者在解决俄乌冲突上取得突破和进展，而是拉拢发展中国家，进一步孤立俄罗斯，“这是一个政治目的很强的会议”。
TOP4热点：网警查处编造传播“登顶泰山最高可得3万奖金”网络谣言者
“我有对客户跟了7个月，有钱就是不买，上次看了一个楼盘，他们很满意，但不肯定下来，丈夫觉得房价还会跌，宁愿把钱留着炒股”，广州的资深房产中介陈盛东表示，即便这对客户很难成交，但他也不打算放弃，“至少他们愿意出来看房，现在愿意出来看房的客户真的不多。很多人只愿在电话、微信上聊一聊，有几个客户我约了半年就是约不出来”。
TOP5热点：生命与大海相连：他在300多米的深海行走，在沉船一线打捞救援
陕西安康市岚皋县南宫山镇红日村，遇难矿工何思军家的房子。摄影/本刊记者刘向南
TOP6热点：机器人用在何处丨机器狗化身搬运工在景区运送物资，游客点赞“挺灵活的！”
调查组对精诚矿业2003年8月成立以来近20年间的生产安全事故进行了起底式核查，经查明，到2022年发生“9·1”滑塌事故前，精诚矿业先后瞒报生产安全事故40起、死亡矿工43人。其中，报道所附的17人名单和提及的1人，全部查实。
看到毛毛的反应，殷艳和单超十分心疼女儿，只能想了一个无可奈何的法子，如果有人问起毛毛的国籍，就让孩子回答：
TOP7热点：德雷克海峡发生7.4级地震，震源深度10千米
上海申道律师事务所主任律师杨邹华：
TOP8热点：视频丨英伟达总裁黄仁勋：美勿幻想AI领域速胜中国
但在那个小城市里，外国人都见不到几个，混血宝宝自然成了红人，有一些人甚至把孩子的故事发到网上，引发了不小的讨论，此时，东方卫视的一个节目也关注到这件事，节目组邀请单超一家参加节目录制。
但在那个小城市里，外国人都见不到几个，混血宝宝自然成了红人，有一些人甚至把孩子的故事发到网上，引发了不小的讨论，此时，东方卫视的一个节目也关注到这件事，节目组邀请单超一家参加节目录制。
TOP9热点：全国铁路昨日发送2311.9万人次，同比增长11.7%创历史新高
“傻蛋，我逗你的！”
TOP10热点：2025新闻日历丨澎湃早晚报合辑（四月）
查询工商资料可知，2021年3月，就在金富军涉黑案在忻州市忻府区审理期间，代县精诚矿业有限责任公司的股东作了变更，潘当仁、潘玉仁、潘建富、贺瑞兰、杨帆等五人退股，宋根发、王苏东保持入股，新增山西宝山矿业有限公司为股东，这家公司出资比例为53.5％。